Ушёл большой Советский режиссёр

Когда получаешь подобные сообщения, невольно останавливаешься, где бы ни находился. Если не идёшь, а сидишь, то останавливаются мысли — это и называют «не хочу верить»… Пытаешься пристопорить ход такого времени.

Тем кто считал, что пандемия отступила — поступило очередное суровое напоминание о её присутствии и даже наступлении. В этом году мы уже потеряли из золотого фонда советского кино Василия Ланового, по той же причине — хотя, была уже вакцина, уже прививались многие… В такие годы и «естественный» уход не был бы трагедией, но то что режиссёра убил коронавирус, а точнее его последствия — ещё раз указало нам, во что превращён СССР контрреволюцией и реформаторами.

Нет непрошибаемого некогда щита Санэпиднадзора и КГБ (который и чёрную оспу мог придушить не хуже контры в 1937-м), а буржуазная власть даже не пыталась выставить на пути коронавируса «железный занавес», приостановить авиасообщение со столицами уже поражённых им стран в феврале и марте 2020 года, когда ВОЗ объявила пандемию. Мы это помним — и понимаем, что классовое презрение к «плебсу» новорусской элиты, которым и было пронизано то попустительство, а по сути вредительство — даёт и такие печальные всходы. Нельзя жить в обществе и быть независимым от действующей в нём власти, все её деяния и недеяния коснутся и тебя, и заслуженного деятеля искусств РСФСР…

Попробую вспомнить, как Владимир Меньшов возникал своим кино в наших кинозалах и домах. Как его «Москва слезам не верит» появлялась сперва в виде песен и эпизодов в ещё детсадовском нашем информационном пространстве (по песне «Александра» мы сверяли имена в своих группах — узнали, что бывают и девочки Саши) — и сейчас-то мы понимаем, что только большая его собственная любовь к городу, жене и родине могла породить такой фильм. И этот дар, в итоге, оценил весь мир — не так их было много, «оскароносных» отечественных кинофильмов.

Что странно: мы знали фильм, знали актёров в нём, но не знали режиссёра. Как-то растворился он в своём произведении, и это наверное, даже к лучшему. Хотя, вот — как бы подпись, многие режиссёры так делали, «подписываясь» в эпизодах, являя себя ненавязчиво, даже Гайдай в парочке фильмов «засветился», не говоря уже об Эльдаре Рязанове…

До сих пор немало фильмов с яркими ролями Владимира Меньшова, о которых мы и понятия не имели (спасибо постоянному консультанту нашего сайта из старой гвардии большевиков 90-00-х) — но сам он мог бы снять только «Москву», чем увековечил бы и её, и на почтенном расстоянии снятое время, конец 1950-х… Однако Меньшов пришёл к нам (лично ко мне, уточню) как режиссёр уже не в СССР, а в РФ — и как раз тогда, когда кино, политизированно говорящее о происходящем в стране, было очень нужно.

Относительно того, чей фильм «Ширли-Мырли» — уже не было разночтений. У фильма была и широкая информационная поддержка, и премьера в кинотеатре «Россия» (кажется, «Пушкинским» он в 1995-м ещё не был) — сам помню афишу на торце «Нового мира» (которого теперь там нет), примыкающего к кинотеатру. Но этот фильм-фарс тогда мало кто понял и практически никто не принял, лишь спустя пятилетку к нему стали возвращаться и сквозь него разглядывать болячки постсоветского общества, которые «высмеивал» в диалогах Меньшов. Такое кино, снова с весёлыми путешествиями по Москве, с хорошими актёрами и сюжетом — можно было снять только при поддерже банков, в которые перелились прежде всенародные богатства — там бесконечный список спонсоров, давно забытых и рассеянных аббревиатур и капиталов…

Фильм вышел всё же эпохальным, но поняли это многие только десятилетие-два спустя — да, о 90-х, о нас, о неразберихе в умах кино было. Кухонные разговоры интеллигенции со всеми её полюсами и растерянностью Меньшов вытащил на большой экран. Причём рассказать в диалогах это всё больное, нездоровое с улыбкой фарса — было очень сложно, но он смог. А иначе — никто и не пробовал.

Он был одним из немногих, выражавших позицию советского патриота тогда, когда это было неполиткорректно, немодно… Мог себе позволить — а для этого надо прежде всего иметь свои произведения, свои роли.

Мало кто, например, помнит, что в антисоветской фантасмагории «Город Зеро» Меньшов как актёр здорово сыграл очень близкую себе в дальнейшем роль прокурора, хоть её Шахназаров и пытался повернуть в комическое русло, — удержал её над бездной, и теперь она выглядит своего рода последней вехой перед пропастью контрреволюции 1991-го. Причём в этом эпизоде патриот Филатов слушает патриота Меньшова с легка наигранным непониманием… Кстати, это в реальности и была единственная противостоящая наступающему капитализму «русская идея» — увы, она была абстрактно-государственническая тогда, из неё ушёл большевистский стержень…

Вернёмся же теперь в день потери нами крупнейшего режиссёра второй половины ХХ века — режиссёра не эстетского, а широкоэкранного в широком смысле, народного кино. Кино, отражающего нечто не личное, но через личное — всеобщее, национальное — к тем фильмам, что выпадали из узенькой полосы внимания Ельцин- и Путин-ТВ.

Тот же «Розыгрыш», дебют Меньшова — фильм, очень тонко выразивший настроения «битломанской» молодёжи. В нём и Харатьян, кажется, дебютировал. Меньшов был интересен режиссёрским взглядом (ноу-хау «сдвигов», перелётов из помещения в помещение в докомпьютерную эру в этом фильме он повторит в «Зависти богов») с первой же картины — и с первой же картины поднимал общественные проблемы, узкое его не влекло. И, помимо прочего, дарил в фильмах хиты — песни, перекочёвывающие далеко за пределы сюжета, как «Школьный вальс«.

А кто смотрел фильм «Человек на своём месте» 1972 года? Там он главную роль играет, кстати. Вообще, не случайно в своём же фильме «Любовь и голуби», таком же популярном, как и последовавшая за ним «Москва» — Владимир Валентинович играл колхозника. Это без прикрас — его амплуа, меньшовское.

Но я всё же вернусь к Меньшову-режиссёру. Как и «Ширли-Мырли» прогремели в пустоте, озадачив современников надолго, так и его «Зависть богов», кинокартина пронизанная не только ностальгией, но отчасти и оптимистической ревизией 1970-80-х — пришла вовремя, выразила наперёд реваншистский дух боевых нулевых, когда не только политическую смелость нагуливали мы на «антикапитализмах», но и смелость в оценке родных недавних реалий, поспешно приплющенных штампом «совок». Меньшов, в отличие от Мигалкова, который на радость Запада и всей отечественной антисоветской сволоты снимал в 1994-м «Утомлённых солнцем» (и никак не мог потом остановиться, раз заработав такого же, как у Меньшова «Оскара» за «самокритику советских») — снял фильм о любви в СССР и любви к самому СССР, вложив в уста нестареющей музы свою философию того момента, момента начала 21 века.

Впрочем, вот тут — об этом же подробнее.

Я начал с того, что коронавирус уже в этом году добрался до Василия Семёновича Ланового — которого я знал лично, отчасти даже в совершенно домашней обстановке. Странным образом этот «учёт» воскресил и лето 2002-го года в топографической ясности: театр Вахтангова, где я ловил тогда Василия Семёновича для интервью, работая в «Независимом обозрении», и вот вдруг выходит из актёрской двери (она в Большой Николопесковский выходит) Меньшов. Я не растерялся — сплетник-газетник-московский-листок, — сунул ему номер, рассказал о концепции тайно-коммунистического еженедельника, сказал что был бы рад поговорить о «Зависти богов», о советском патриотизме, и вообще…

Бывают люди, с которыми мгновенно устанавливается контакт — так было в том же году и даже в том же квартале, в гостях у Марианны Вертинской, так было во ВГИКе ранее, зимой, когда я терпеливо, неделю ходил на экзамены Марлена Хуциева, чтобы взять у него получасовое интервью… Но с Меньшовым такого контакта не было. Я со своей скороговоркой словно растворился в его водянистых, всеобъемлющих глазах — вероятно, он думал о чём-то своём, и идея газетного интервью не прельщала в тот момент. Прошёл мимо…

Теперь эти глаза, видевшие так много и так профессионально остро — закрылись навек. Он ушёл после долгой и плодотворной жизни — недосказанное (кто знает, до чего тогда бы мы договорились?), несомненно, осталось, но больше всё же высказанного, сделанного.

Светлая память большому Советскому режиссёру и актёру, так и не ставшему назло современникам Постсоветским!

Дмитрий Чёрный, гражданин СССР