Олег Янковский в «Ленкоме» в роли Ленина и в других ролях…

Сегодня, товарищи, мы вспоминаем Олега Янковского и лучшие для нас его роли, поскольку 20 мая 2009 года он скончался, уже более десяти лет назад — а как-то не привыкнем ещё… Вообще, советское кино давало такой простор любому сильному актёру — что десятки, а то и сотни ролей покрывали бисером всю его творческую биографию. Но мы сконцентрируемся на нашем.

Начнём, давайте, с Кинопанорамы-1983 (жмите гиперссылку, жадный Ютуб не даёт встраивать из-за авторских прав эту передачу сюда рамкой), которую ведёт вездесущий наш бесогончик — тогда вполне советский режиссёр и актёр, с Янковским на дружеской ноге, само собою, и даже о «Ностальгии», снимаемой Тарковским в Италии, упомянул… В фильме «Влюблён по собственному желанию» показан без прикрас рабочий класс СССР — как высокий уровень его образования, так и низкий уровень культурных запросов.

Вот об этом-то и стоило тогда говорить — строго и критически. То самое свободное время, которое с гигантским трудом и именно что трудом, трудом миллионов — завоёвывал рабочий класс СССР, расходуется, по сути, впустую. Уходит в бутылку, в пустоту, а не на самообразование и культурный рост идёт — и только протянутая рука товарища Женщины, способна вытащить рабочего, хорошего, вникающего в главное парня уже не юных лет, — вновь на путь осознанного бытия в обществе. Мне особенно любимы в фильме «аутотренинг у станка» (оптимизм Труда!) и самый его «постельный» финал, с часами.

Вот другая часть той же самой Кинопанорамы, которая таки может быть встроена сюда по буржуйским законам — и она (вот сюрпризы осведомлённых поисков!) радует вдобавок с самого начала ещё большим фрагментом кинофильма «Я — Куба», в котором потрясающая операторская работа Сергея Урусевского (жил у нас в Абрамцеве в посёлке скульпторов и живописцев, был ещё и потрясающе талантливым художником) на крыше гаванского отеля показывает, пожалуй, тот уже мировой, международный размах советского кино, который имелся на начало 1960-х.

Мы шагали впереди! Американское чёрно-белое кино тех лет на фоне нашего проигрывает в разы (и в количестве, кстати, тоже — «догнали и перегнали» при Хрущёве хоть в этом, но не благодаря Хрущёву, а потому что разгон брали до войны). Это нам, нашему кино 1920-30-х подражали «радугисты» итальянские и затем неореалисты, на соцреализм ориентировались и ему подражали. Ни в одной стране мира не было такого количества профильных вузов, киностудий и творческих объединений внутри них. И вот «этой стране»-то не хватало демократии? Да демократичнее в области кино и искусств вообще — страны не было в ХХ веке, пора это понять и забыть все ворчания неблагодарных шестидесятников о тоталитаризме и «работе в стол». Работали лучшие (благодаря соцсоревнованию) так, что отзывалось их творчество на всём населённом разумными человеками пространстве Земли!

И это было мирной победой социализма на ниве культуры — важнейшей победой. Такие фильмы, как «Я — Куба» (1962) могли завоёвывать кинофестивали Европы и даже США в те годы — но, увы, фильм, снятый Калатозовым по написанному уже на месте сценарию Евгения Евтушенко, заругали кинокритики как в СССР, так и на Кубе, глупо, мелко (кубинцы не рассмотрели там «национального» сочли «мнением Белого мира» это кино)… В итоге уникальный коммунистический агитматериал высшего уровня и полёта — лёг на полку. Конечно, рядом с ним то, что снимали в 1980-х — далёкое эхо былых побед, в котором меньше режиссёрской и операторской работы, и больше актёрской.

Никита Михалков, который вёл тогда Кинопанораму, расспрашивает советских кинозрителей разных возрастов у кинотеатра после показа фильма «Влюблён по собственному желанию», а затем общается с Олегом Янковским в кафе, располагающемся в кинотеатре «Октябрь» (меня там принимали в октябрята, кстати — в большом зале). Поражает, во-первых, образованность школьников 1980-х! Хоть и стесняясь, но вполне взрослое суждение о фильме высказывает мальчик… Да и сам Янковский — как приятно слушать развёрнутые мысли, речь эту богатую! — с точки зрения работы актёра раскрывает перед нами удивительный мир закулисья советского кино.

А вот, наверное, открытие для многих. Да-да, Ленина играл в нашем самом демократичном из театров — даже Янковский!

Это ещё самое-самое начало перестройки, времена, когда Марк Захаров готов был прямо-таки погибнуть «за новую, Социалистическую цивилизацию» (его слова из интервью «Взгляду» 1989 года), был верным ленинцем, активным членом КПСС… В спектакле Шатрова, как Захаров сказал, Янковский исполнял не роль Ленина, но публицистическое поручение коллектива театра. Ни внешнего сходства, ни напора мысли, ни темперамента — ничего у медлительного красавца Янковского общего с Лениным.

Однако и вполне уже в стране популярный Олег Янковский считал за честь сыграть, с неподдельным интересом играл такую роль! Ибо партийным было даже тогда, в начале перестройки — искусство. Сравнение этой роли с его последними ролями (в том числе в «Стилягах» — плясочки в высотке не своими ногами) — будет не в пользу «Стиляг»… Кстати, вот — опять 1985-й, переломный, но ещё не победившая в умах Perestroyka даёт увидеть и понять многое.

Но если говорить о партийном — то есть важном для нас и сейчас искусстве, о театре и кино, — то конечно нельзя не вспомнить роль Олега Ивановича в фильме (изначально — спектакле) «Премия». Вот он как раз повествует о том, что расшатывало «развитой социализм» изнутри и стало ступенькой вниз по лестнице социального регресса — уже здесь мелькают темы ком-сепаратизма (отдельной компартии СМУ) — который в умелых руках Ельцина сыграет на распад КПСС и СССР…

Остального Янковского вы знаете. Как сообщил он Михалкову, он — в постсоветское время миллионер, избалованный всенародной славой, но не пестривший политкорректным антисоветизмом, в отличие от коллег по Ленкому, — мог быть в дни съёмок «Ностальгии» Тарковского незнаком кому-то в Италии! Удивительно…

Кстати, проникнутая режиссёрским отчаянием и в чём-то переламывающая собственную творческую судьбу Андрея Тарковского, «Ностальгия» не стала для Янковского высшим (мировым) актёрским достижением. Запад фильма не понял, не принял, не поразился — разве что остатки белоэмиграции. Роль яркая, но всё же какая-то упадническая.

Это та линия, от которой учитель Тарковского, Марлен Хуциев пытался его удерживать, но начиная с «Зеркала», как он считал, Андрей «стал увлекаться своей непОнятостью.» Тарковский подался в «невозвращенцы» после «Ностальгии», Янковский же остался дома, и правильно сделал — тут ждало ещё много ролей, именно тут, в СССР жило признание его таланта, его общество. И — ждала роль Ленина в родном Ленкоме. Парадокс, но она была — потом!

Удивительно теперь не это, а то — видимое на расстоянии, — что только громадный и слаженно работающий механизм советского общества, позволял ТАК самореализовываться артистам. Заставляло не ограничиваться лицедейством, но быть думающим актёром, творцом ролей наряду с режиссёром. Хоть (и вновь — в отличие от большинства невостребованных коллег по цеху) Янковский и снимался в 90-х и 00-х, но конечно, ничего затмевающего его роли трёх советских десятилетий не явил современникам. Скорее, наоборот, смазал впечатление…

Дмитрий Чёрный, гражданин СССР