Музыкальный фестиваль «Пепел» стал в этом году, в принципе, как и все предыдущие годы, настоящим культурным явлением. Внешне это был обычный концерт в одном из небольших московских клубов, коих сотни проходит каждый вечер в многомиллионной Москве. По содержанию он, объявленный как вечер памяти защитников Дома Советов в октябре 1993 года, был торжеством духа тех, кто не равнодушен к судьбам страны.
Независимая народная творческая корпорация (ННТК), руководимая Дмитрием Огнеевым, ежегодно проводит фестиваль памяти 1993 года. И каждый год на сцене можно видеть среди выступающих самые культовые группы: «Инструкция по выживанию», «Теплая трасса», «Чернозем»… Это музыка не для всех, но очень популярная в среде политизированной молодёжи. В окружающей реальности гламурной рекламы, погоней за деньгами, необходимыми для покупок «модных вещичек», некоторые все-таки ищут более глубинный смысл жизни. И этот смысл в условиях кажущейся тотальной безнадёжности что-то изменить люди находят в искусстве. В стихах, в ритмах, в песнях.
И только ради них стоит еще продолжать чувствовать боль, верить, любить и ненавидеть. Особо надо сказать о публике мероприятия. Можно было встретить множество знакомых лиц, тех, кого видел много лет назад, с кем обсуждал «антинародный режим». Тогда всем было по 20, теперь – за 30. Окончили институты, завели семьи, нарожали детей. Что ж, жизнь идет своим чередом.
Но остается при этом надежда, что протухлость не будет вечной, что на смену политической зиме придет когда-нибудь наша русская, красная весна. И не было среди зрителей и музыкантов равнодушных. Музыканты защищали Дом Советов, немалая часть зрителей защищала его же. Пафосных речей особо не было, особой политики в песнях тоже. Все и так все знают. И все хотят перемен.
А пока остается ждать. Слушать музыку и продолжать жить. На таких концертах можно немного выпасть из реальности. Вот известнейший Роман Неумоев подрабатывает ремонтом, говорит, что стал рабочим классом. Рассказывает о том, как с него сняли пенсию по инвалидности, и как нашелся единственный депутат – Владимир Жириновский, – который пожалел его и прислал тысячу рублей: «Пустячок, а приятно». Другие артисты сразу после выступления спешат домой, ибо на следующий день – на работу. Продавать, налаживать, программировать…
Выступил подполковник из движения «Армия воли народа». Сказал, что на волне рока пришел служить в армию, на волне рока защищал Советскую власть, на волне рока написал сейчас рапорт об увольнении. Он говорил искренне и просто, и слушали его так же. Так получилось, что дата фестиваля совпала с днем рождения «национального лидера». И в воздухе витало, что еще 24 года он будет заставлять себя любить. И люди готовы смириться с этим внешне, лишь бы оставили внутреннюю свободу. Лишь бы в груди не погас огонь.
Надоели многим партии, надоели шествия и митинги, но пока еще любима музыка. И она имеет политическое воплощение, и она живее партий. Ибо она настоящая, внутри человека, не выстроена по заказу как нынешняя политическая система. И люди, которые организуют подобные концерты, выкладывают личные деньги для общего праздника. Праздника духовного протеста.
Андрей Иванов, секретарь по идеологии МГК СКМ
